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  آشنا  صدای

آنکه درک کنم چه چیز برایم تمام شد. تازه فهمیدم این چند روز در تب و تاب داغ سوگ بودم، بیای بود که همهغروب جمعه 

شان، مرا به حال خود رها کردند. حالا  های تکرارییکی خداحافظی کردند و با تسلیت بلایی بر سرم آمده است. میهمانان یکی

 .به استشمام می رسید دیوارهایش در و ای که هنوز بوی مادر از تنها مانده بودم با سکوت سنگین خانهمن 

می  کردم و نماز  می اش را پهن های نرمی که هنوز عطر او را در خود داشتند. سجادهفشردم، پارچههایش را به صورت میلباس

سکوت  اما تنها پژواک "مامان!" زدم: یتوانستم حضورش را بازگردانم. گاهی ناخودآگاه فریاد مخواندم، گویی با این کار می

 .داد، گویی دیوارها هم به سوگ نشسته بودندمیرا پاسخم 

دوستانم که حال مرا می دیدند برایم نسخه ها  سخت بود،  هم برایم کشیدنمادر مثل خوره به جانم افتاده بود. نفسشهر بی

   " برو! اینجا را ترک کن." : نرسید همگی متفق شدندکهنمی  نتیجهبه  راهشانمی نوشتند و بعد از اینکه هزاران  

 .شناخت چیز را فروختم و به شهر جدیدی کوچ کردم، جایی که کسی مرا نمیهمه میلی پذیرفتم. با بی

تر از یک انباری، چندان بزرگفضایی نه -انداز اندکم فقط توانستم اتاقکی محقر در مرکز شهر اجاره کنم  پسدر شهر جدید، با 

شد. روزی که کلید را تحویل گرفتم، از مدیر ساختمان پرسیدم:  ای که رو به دیوار خاکستری ساختمان مقابل باز میبا پنجره

ای خورده ام زن سالاطلاع دقیقی ندارم، ولی شنیده"تفاوتی شانه بالا انداخت: مرد با بی "ام چه کسی است؟همسایه بغلی"

همسایه خیره شده بودم، انگار   خانه ی این را گفت و رفت، درحالی که من همچنان ایستاده بودم و به در "است با پسرش.

های  توصیه  التیامم، داد. تنها می سکوت سنگین آپارتمان جدید، گاهی تا حد مرگ آزارم  .انتظار داشتم همین الان باز شود

با   - تا اینکه یک بامداد   "این یک شروع تازه است... این یک شروع تازه است..."کردم: میطوطی تکرار مشاور بود که مثل 

ی کوچک بین لحنش، آهنگش، حتی آن سرفه  "بیدار شو عزیزم!"آمد. ام میصدایی از خواب پریدم که گویی از اعماق حافظه

چیز دقیقاً شبیه مادرم بود. تا ظهر آن روز، در رختخواب ماندم و به سقف خیره شدم، با این سؤال که آیا دارم اش... همهجمله 

ای منظم دارند. هر صبح ساعت هفت، همان ندای آشنا... و بعد  کم متوجه شدم این صداها برنامهکم ؟؟؟  بینم هذیان می

زد که مادرم  ای صدا میبا همان لحن مادرانه - نام من بود که اتفاقاً هم -ام پسرش را فهمیدم مسئله از چه قرار است: همسایه

 .؛ مثل نوشیدن شربتی که همزمان هم شیرین است هم تلخیاد ایام خوشخواند. شنیدن این صداها هم عذاب بود هم مرا می

را  دوستانم های ماسمعنایی که بعد از مادرم برایم باقی مانده بود. حتی دیگر تکلافه بودم. از خودم، از دنیا، از این زندگی بی

کردم و آدمی را  خودم را در آینه نگاه می .کشمتوانست درک کند من چه میدادم. چه فایده؟ هیچکس نمیهم جواب نمی

بیند. تا اینکه سوزد و هیچکس نورش را نمیصدا در تاریکی میشد، مثل شمعی که بیکم داشت آب میدیدم که کممی

   ".هشام حاضرِ "عزیزم!  ...دوباره

 "!دارم میام مامان و او هم پاسخم را داد"ناخودآگاه جواب دادم:  

زند و من، آن طرف دیوار، مثل یک دیوانه جوابش را رسد. کسی پسرش را صدا میدانم از بیرون چقدر مسخره به نظر میمی 

 .داشتدهم. اما این تنها چیزی بود که مرا زنده نگه میمی

کند. وقتی ناراحت بودم، با همان لحن  ها با نوازش بیدارش میام که مادرش صبحکردم دوباره کودکی شدهاحساس می 

  خواست. این صداها برایم مثلخواست برایم شال ببافد، درباره رنگش نظر میو وقتی می "چیه پسرم؟"پرسید:  شیرینم می

 .شده بود جواب تشنگی هایم 



پیرزنی سرزنده با   -هرچند یک راز عجیب هم بود: من هرگز پسرش را ندیدم. چند بار زن همسایه را از پنجره دیده بودم  

ها با خودش زد؛ غمی که انگار سالخندید. اما در عمق آن نگاه، غمی سنگین موج میموهای سفید و چشمانی که همیشه می

 ...کردم شاید او هم مثل من، کسی را از دست داده استحمل کرده بود. گاهی فکر می

اصرار عجیبی کرد که  - آمد که این روزها کمتر به دیدنم می - ام های درونی، دوست قدیمیروزی از روزهای همین کشمکش

هایمان، به نحوه  ها چیزی گفته بودند، یا شاید در آخرین تماسهایی به او رسیده بود؛ شاید همسایهام بیاید. حتماً نشانهبه خانه

 حرف زدنم  

   "شود کسی پشت دیوار را ندیده، با او حرف بزند؟ مگر می"شک کرده بود که 

 ای که  ترسیدم. نه از قضاوتش، بلکه از این که مبادا با آمدنش، این ارتباط ظریف و شکنندهاول با تمام وجود مقاومت کردم. می

همان   ؟  باره فهمیدهمه چیز را یک  آیاوقتی آمد،  .پیدا کرده بودم، مثل حبابی بترکد. اما در نهایت تسلیم شدم مادر خیالیم با 

شناسد. همان جا،  اش تغییر کرد. انگار نه انگار که بیست سال است مرا میلحظه اول که مرا در حال گفتگو با دیوار دید، چهره

 ".نیاز فوری به بستری دارد"ای که آخرین سطرش را با خطی لرزان نوشت: پیش چشمان من، برایم نسخه نوشت؛ نسخه 

فهمید. با همان چشمانِ لرزان، تلفن نه ترحم که ترس. ترسی از چیزی که نمی -حالتی عجیب داشت  شب چشمان دوستم آن

کردم که موقع شماره گرفتن  را برداشت و با مرکز بهداشت روان تماس گرفت. من فقط نشسته بودم و به دستانش نگاه می

 . شاید حق با آنها بود. شاید واقعاً دیوانه شده بودم.  وقتی آمبولانس آمد، دیگر مقاومتی نکردم .لرزیدندمی

 .کردمبه من محبت کرده بود، خداحافظی می روزهااما پیش از آنکه مرا ببرند، یک کار واجب داشتم؛ باید با تنها کسی که این 

 بود، قلم را برداشتم. دستانم میلرزیدند و اشک، دیدگانم را تار کرده بود. وارد شدن به خانه ام وقتی همه حواسشان پرت 

 :فقط توانستم بنویسم

.شما و شما را به اندازه ی مادرم دوست دارم . شاید برای همیشه دارم می روم    ،  من هم اسم پسر شما هستم "

  ".  همیشه در یاد من ماندگار هستید

شاید برای   - ای درنگ کردم کاغذ را تا زدم. دستانم هنوز میلرزیدند، انگار تمام وجودم به این دو خط ساده چسبیده بود. لحظه

 .  گردد ظاهر  آشنای  به در آپارتمان همسایه خیره شدم، امیدوار بودم ناگهان باز شود و آن چهره -آخرین بار 

   .بود سکوت فقط اما

داد که وقت  های شکسته ساختمان خبر میچکید. صدای پلههایم روی کاغذ میطور که اشک نامه را آرام زیر در لغزاندم، همان

 پس رفتم .   تمام شده. دیگر فرصتی نبود

اهل زمین و   ی و از همه چرخدکردند خورشید بر مدار وجودشان میبردند؛ جایی که دیوانگان واقعی فکر می تیمارستانمرا به 

 .آسمان سرتر هستند

گذشت که  بین بیمارانی می مام کوبیدند. هر روزرا بر پیشانی " اسکیزوفرنی"های رنگارنگ، مهر ها و قرصپس از انبوه آزمایش 

   !کرددانست و دیگری با دیوارها شطرنج بازی مییکی خود را استیون هاوکینگ می

   " دادم...ام را میمن دیوانه نیستم! فقط جواب همسایه"یک روز تمام شجاعتم را جمع کردم و به دکتر گفتم: 

 اما او فقط ابرو بالا انداخت و دوز داروهایم را دوبرابر کرد.  

 .د، عاقل بودن خودش جنون استانآنجا فهمیدم در دنیایی که همه دیوانه 

پنداشت( یاد گرفته بودم، لباس سفید پزشکان را پوشیدم و از در می  پدر علم پزشکیام )که خود را اتاقی ای که از همبا حیله 

 .داداصلی بیرون زدم. هوای آزاد بوی پیروزی می

 

 



تنها  و هیچکس نبود همه چیز خالی بود.   -وقتی به ساختمان قدیمی رسیدم، آپارتمان همسایه قفل بود. از پنجره نگاه کردم 

نامه ای که برای ؛   نگاشته شده بود با خطی لرزانو من بود ورودی در خانه ی ای روی میز چیزی که باقی مانده بود، نامه

  :گذاشتوا همیشه مرا در حسرت

 "بود   می و اگر پسرم الان زنده بود همسن شما ،من هم تو را به اندازه ی پسرم دوست دارم   "

 ...کنم... شاید صدایش را دوباره بشنومبندم و گوش میپیچد، چشمانم را میحالا گاهی وقتی باد از لای پنجره می

 پایان 

 1404محمدحسین دانش ؛ بهار  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


